Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir in the 14th arrondissement, Paris

Hôtel Mistral, 24 rue Cels, Montparnasse.

'Dans cet hôtel ont habité, entre 1937 et 1939, puis à diverses reprises durant la guerre

SIMONE de BEAUVOIR
(1908–1986)

"Je trichais quand je disais: on ne fait qu'un. Entre deux individus, l'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir."
(S. de BEAUVOIR, La Force de l'Âge)'

'I cheated when I said that we're one. Between two individuals, harmony is never a given, it must be achieved by great effort.'

(As in André Malraux's famous quotation 'La culture ne s'hérite pas; elle se conquiert', 'se conquérir' has often been lazily (and a little meaninglessly) translated literally, so I've avoided it above.)

'JEAN-PAUL SARTRE
(1905–1980)

"Mais il est une chose qui ne change point, ni ne peut changer: c'est que quoi qu'il arrive et quoi que je devienne je le deviendrai avec vous."
(J-P. SARTRE, Lettres au Castor)'

'But there's one thing that never changes, nor can ever change: that is that whatever happens and whatever I become, I shall become it with you.' (Sartre's nickname for Beauvoir was of course "The Beaver".

'Soucieux de préserver leur liberté mutuelle, ils occupaient à l'hôtel deux chambres séparées dominant le cimetière du Montparnasse où la mort les a réunis.'

'Mindful of keeping their individual freedom, they occupied two separate rooms near Montparnasse cemetery, where death has reunited them.'

'Association la Mémoire des Lieux'